０ 彼女は言われた通りに音楽室にたどり着き、所在なさげに電子オルガンの前に座った。茶色い外装を節が「川」のように流れていた。彼女が緩慢な動作で白鍵を優しく触れるように叩くが電子音は鳴らずに爪がプラスチックに当たった音と微かにバネの音がした。…

私の読み終えた小説の内に誰しもが共感できる文章がある事に皆は気が付いているだろうか？ 百万部売れた小説の読者の内、どれほどがこの事実に気が付いているかは定かではないが、自分こそが人間という動物の全体であると錯覚させる後悔に満ちた言葉。大切な…

日差しがギンギラギン、コンクリートの上に置かれたベンチに座っているOの身体は公民館の自動ドアの開閉と同時に吐き出される冷たいため息に身を晒されて少し身震いした。 さっき買ったばかりの缶ビールの結露が熱い掌をひんやりさせる。勢い良くプルを引く…

薫は花占いをしていた。人形の腕や脚を引きちぎっているみたいだと彼は思った。そしてその認識にとらわれた彼は、妙に興奮して本来の目的を忘れたまま引きちぎり続けていたが、四輪目にして、ふと我に返った。止めた手をまた動かし、「やる、やらない、やる…

「煮干しは癒し。魂はだましだまし。」その言葉が浮かんだと同時にここにはいない友人の「は？ 適当すぎる」という吐き捨てるような声が聞こえて酷く懐かしい心持にされ、言われてみれば確かにそうだな、と自嘲した。その自嘲に長い時間浸ることができるほど…

１ 食事は大切だ。どんなに嫌なことがあっても食べ続けなければならない。食べると、多少は元気が復活する。食べたものは糞になって外に出る。また新しい食べ物を食べる。循環する。あまり食事が喉を通らない時でも、食べ続ける事は大切だ。自分の身体に栄養…